俺家住在玉林。小学五年级俺们家搬到那儿后，就一直没挪窝，后来偶上大学后才离开了玉林。 

    虽长住斯土已久，但长期大门不出二门不迈，埋首读完小学读初中读高中考大学，除了家前后街比较熟识，对玉林可说是知之甚少。真正认识玉林，是上大学后每年放寒暑假回家，吾家初长成的小弟带我吃大街晃小巷后，对斯土由不知不懂到相知在心。等我真正认识她，却是桃花依旧，人面我已变作南宁客了。 

    有人形容说黄昏后的玉林已近乎空巷，呵呵，听到这个，我就禁不住要大笑。太对了，此人真是观察得细致入微！人约黄昏后，哪儿去了？相约在街边大小不等花色各异的食摊前热火朝天地吃去呀！别说酒泡荔枝，更空前绝后的吃法都会有，玉林人就能对吃如此认真如此不计较时间地点，而且吃出特色吃出水平来，真叫我爱死他们了！ 

    吃最集中的地方，有个很贴切的名字，火烧街，这街名清朝时候就有了，好像是因为这条街被火烧过，所以起了这个名字。但在我的印象中，却执拗地认为火烧街是因为这条街红火空前的吃的氛围而得名的。每到入夜，这儿是灯火通明，半街食物半街人，觥筹交错，热闹非凡。我和我弟，身上带着少少的十几二十块钱，俩人就从街头吃到街尾。吃鲜炒田螺，田螺从水盆里捞出来，掐头去尾，放到油锅里一顿爆炒，炒好就一杯冰啤，那个鲜啊美啊！我们最爱吃的，就是牛丸汤，这牛丸汤可不是南宁这种汤多多，丸少少几乎可计作无的“牛丸汤”。玉林的牛丸，可是一绝，单是做丸子的技术就无人可比。牛肉是一大清早四五点买来的新宰的鲜牛肉（不鲜的肉做出的丸子不成团，口味差，所以好丸子必须好牛肉），然后把一大团牛肉放在一块大木板上用木锤一锤一锤地砸，千锤百炼，直锤到肉烂如云泥，锤好的肉抟成丸子放到锅里去煮熟，如此丸子才做好。我只见过铁匠这样冶铁，没想到肉也要这样冶，清晨灰蒙蒙的天就见肉丸摊前家家一人一大锤在那儿锤肉，锤声此起彼伏，人影此起彼伏，如早起勤耕的农人，那情那景是特别动人的。这样做出的丸子好劲道，掉到地上，一蹦一米多高！这样做出的丸子放上老火上汤一烩，放点麻油葱花，吃下去不愿做神仙的。 

    玉林还有好多小吃，都极富特色吃了美死人不偿命，如牛巴粉。一般的牛巴粉，就是把粉烫了撒上牛巴已经很好吃了。但玉林还有一种吃法相当夸张，小脸盆一般大的一碗粉，里面的配是各种香料卤制的味道淳厚的牛的各个部位，牛巴牛筋牛腩牛丸牛肠牛肺|……这么一碗叫“全家福”，吃上一碗半天抬不起头来，吃得那叫天昏地暗飞沙走石，畅快淋漓牛气冲天！只是得小心肚子撑破。 

          …… 

    如果有回忆与吃有关。在玉林，不吃，是不能真正懂她的。 

    长久以来对于生于斯长于斯的玉林，我只觉得我是一个过客，一个不相干的人，但那年，大年夜我工作完了乘着火车往家赶，下了火车搭了三轮车走在空空如也的玉林火烧街上时，有烟火不断悠悠升天然后在头顶上灿烂盛开，我忽然没有来由的热泪盈眶，一家家的窗口后有昏黄的灯火一点点射出，那儿，那儿有我的家人有我的朋友，有我昔日流转的时光！在砰然炸响的烟火声中我是归人，千山万水，我来奔赴回家这一千年的相思！